较之其他节日的安闲，在我的记忆中，太原盆地的端午总是与火热和忙碌相联系。

　　说火热，因自这日始，感觉天气便热得到厉害起来，父母的汗水淌个不停；说忙碌，因为端午也是农忙的日子，随着温度一日渐比一日高，西门外旱地里的麦子黄了，而东门外水田里稻子才准备插秧。在这段时间，父母每天早出晚归，每天起床时他们已经去劳动了，而午时放学回到家，他们依然还在地里，往往要自己动手烧水做饭，时间很紧迫，常常吃好饭搓着手上的面粉往学校赶。

　　在传统中，端午是个恶日子，因为各种蛇鼠虫蚁开始活跃，人们需驱邪避疫。然而，这个节日又是令人盼望的，因为可以吃到粽子、馏饭、凉粉等美味，而且略带神秘的五色线缭绕手腕、泛着清爽气息的雄黄在小儿头上写个“王”字，这些风俗令这个日子更有些不同。山西某地县志记载端午风俗：戴艾叶，曰去疾。饮雄黄酒，曰避毒。儿童系五色丝于项腕，曰龙蛇不螫。

　　那时每到端午，有人会相互赠些艾叶，大队里会有人准备雄黄毛笔，立在城头的大喇叭开始喊，有谁家的娃娃想去点雄黄可以去了。那些抱在手里、牵在手上的男孩子们就到大队去，有的是点个点，有的是写个王，据说雄黄也不能用太多，毕竟还是有毒的。女孩子们则很少点雄黄。写了这个王字，蝎子癞蛤蟆就都不敢靠近了。孩子也变得雄赳赳起来，宛若变成了小老虎。印象中我弟弟就点过一次吧，因为父母一般情况下这个时节很忙，总是会错过。

　　五色线相比较就简单了。也许传统的五色线有固定色彩，包含特殊含义，甚至也与五行相关，而且有些地方需是祈福以后方可佩戴。而我们小时候，只是能找到凑齐五种色彩的线即可，并到一起绞成一股，就可以戴在脖子手腕上了。似乎有了这些就可以对付五毒（五种有毒的动物）。那些香囊什么的精致玩意儿，有的孩子有吧，于我们是不曾有过的。也许七零后的童年，是传承了些传统习俗，但又有所割裂，只是习得其形而已吧。

　　端午是为了纪念屈原似乎已经约定俗成。然而，在北方，还流传着另一个传说。在山西，有地曰介休，有山曰介山，有识庙曰介子庙，都与春秋时期的介子推有关。东汉蔡邕《琴操》曰：介子绥割其腓股，以啖重耳，重耳复国，子绥独无所得，绥甚怨恨，乃作龙蛇之歌以感之，终不肯出，文公令燔山求之，子绥遂抱木而烧死，文公令民五月五日不得发火。故寒食节与介子推有关无疑，而端午不得发火吃冷食也与家乡端午吃食风俗甚为吻合。最有代表性的就是粽子和凉粉。

　　端午时节，在古城的周围，有苇叶的地方似乎不多，我们西街是没有的，但是东街的东门外有水，有大片的苇地。于是人们纷纷去打苇叶来包粽子。我认为只有糯米红枣或黄米红枣粽子才是真正的粽子，因为儿时的记忆和味觉记忆使然。直到后来，才发现万物皆可包。苇叶为皮，裹紧泡软的糯米红枣，再扎上一种绳状的植物叫做马连。巧妇包出的粽子总是会分外好看些。在没有高压锅的年代里，大铁锅里泡着粽子，上面压力一块大石头，置于炭火之上慢煮，待到苇叶、马连的清香混着米香枣香弥漫在院子里时，粽子熟了。煮好的粽子浸泡于凉水之中，吃的时候从水中取出，在热燥的季节，甚是难得的美味。因此，我后来看到用陈年的竹叶和绵线来包粽子时，总觉得少了些生机。

　　而我家，还是吃馏饭多一点，因为我妈没有时间包一个个的粽子。馏饭的原料和粽子差别不大，在《那年花开月正圆里》，才知道他也有个好听的名字，叫做甑糕，也至此，才知道我们口口相传的的一种器具的，用文字怎么写。做馏饭需用专门的厨具——甑盔儿，一种瓦器皿，是古老的蒸笼，很深，底子上有几十个圆形窟窿眼，制作时用土豆片或白菜叶堵上，一层米一层枣，层层叠加。将甑盔儿放在大铁锅上，用草纸浸湿了，将铁锅边沿和祭盔儿的缝隙糊好，确保不漏气，一个多小时方可蒸熟。并且，这一个多小时眼睛要盯着，看看哪里上不来气，要用筷子捅开，让气冒上来，不然很容易一块一块的夹生。待气都上匀称了，才能盖上锅盖蒸。而且，期间还要上晾（音），即以水浇之，保持湿度。所以，做好馏饭也很不容易。至今，在老家的白事上，馏饭还是固定的保留早饭，而做馏饭好吃的师傅，是是令人津津乐道的。

　　另外一种取材简单却深得我心的食物就是凉粉，也是家乡端午的保留项目。凉粉本身不难做，红薯或土豆粉以固定比例与水搅拌，煮熟冷却即可，切条切块随意。难得是调料，有近十种。芝麻酱要从拣芝麻开始，用簸箕盛起、平铺、慢抖、挑选，把墋(音陈三声，指食物中沙土）清除干净，清洗、晾干、炒制、压碎、兑水，至此，香味扑鼻了。在我姐姐做这项工作的时候，其他事情可以做好多了。芥末，不同于现在买的管状芥末膏，店铺买来的是黄艳艳的芥末粉，但是生的，要熟了才能用。这个也十分特别，将芥末粉以水和之，凝固在碗底，从灶里找一块最旺的炭放到另一个碗里，快速加一点水，将芥末碗倒扣其上，炭火被水一浇瞬间激起的热量扑到芥末上，将其煨熟。辛辣扑鼻，真是过瘾。第三样必不可少的调料是卤，水中加蛋液、黄豆、盐、酱油、味精、淀粉等，最后以热油浇之。除去这些，其他的相对简单了，黄瓜切丝、葱切小段、蒜捣成泥、辣椒泼油。忙到这时，起先做好的凉粉也已晾凉成形，终于可以吃了。

　　其实，大街上小摊上，也可以买到现成的凉粉，但唯有家里做的，才有节日的味道。就算父母没空，我和姐姐两个人也可做三个小时，做出一家人的美味。父母大汗淋漓回到家中，居然有人人都喜欢的凉粉可以吃，开心地笑了。

　　其实，关于端午的记忆，除去民俗的，就是生活的艰辛了。我们跟着父母到水田里插秧，但爹担心我们的安全，我们只是站在路边看着他们在水田里劳作，一筐特地从姑姑家拿来的晋祠大米秧子，一排排整齐地插在水田里，还要火眼金睛地发现其中的稗草，拔除。麦收的季节是不是也快到了？练习镰刀的用法，忍受麦芒刺破胳膊的疼痛，把一排排的麦子割倒、捆扎、抱到平板车上、拉到场院里去。然后，城门外宽阔的场院里，彻夜亮着百瓦的大灯泡，轰鸣着脱粒机的声音，大人们忙着脱粒，孩子们吵闹着穿梭着跑来跑去。然而，现在想起来，却突然不能肯定那到底是脱麦子还是脱稻子？一年两次，应当都有吧。是什么样的具体时节，已经有点模糊了。而火热的日子，就是每天都感觉在希望之中，播种、收获、吃饭、长大。

多年以后，很多的记忆无非是吃饭、劳动，但生活就是这样日复一日积累的温暖。端午又将至，那些点亮粗糙生活的粽子、凉粉、五色线、点雄黄，小小的东西，带来大大的满足。如今，有些习俗成为非遗得到了更好的传承，有些味蕾的记忆却只属于自己。就象那些曾经的日子，只能敝帚自珍。

庞彩虹