二十八年前，高考前学校放假了，让我们在家复习一周。在我居家等待高考的前几日，那是1996年7月最初的几日，我每日清晨坐在院子里，坐一个矮凳子，面前放一个高凳子，开始看书。因坐着矮凳子，于是我和地面的距离就非常近。常常低着头看清晨的土地如何苏醒，似乎能看到升腾着生命的气息。我对妈妈说，这个地清晨时真好看，好象有什么东西冒出来。妈妈回答，“升起来的是地气，清晨的地湿润润的，多么舒服啊”。湿润润的这四个字抑扬顿挫，如唱歌一样拉长了音调，表达了妈妈对土地的喜爱之情。妈妈说，地气会随着四季生长变化，所以，地是有生命的。

我家院落临街，非常好找，城门往里第五家。院子里一棵高大古老的臭椿树越过墙头，将树荫覆盖了街道一侧。夏天，总有很多人坐在门口树荫下纳凉，有时是路过的行人，有时是赶集的摊贩。傍晚，更是邻居们相聚的好地方，孩子们端了各家的饭碗跑到大街上吃饭，大人们边探一眼碗边笑着问“看看你妈给你做了什么好吃的？”有时，有狗在旁边窜着凑热闹。有人的蒲扇在摇动，凉风若有若无地从身边掠过。

我家的院子，最初是一处四合院，据说是我爷爷用一百多块大洋买的。后来，院子东面南面的房屋拆了，就成了只有正屋和西房的两面有房的院子。院子狭长，进深很深，进了院门到正房的距离，感觉都够一个孩子跑一阵了。其间可以容下二棵榆树、二棵柳树、一个煤仓、两间房及两间小厨房。院子的地就是原始的土，没有用砖墁地。然而，大约是小城的历史太长，这临街的房子也存在很久，这院子里的不经修饰的土地便也存在很久，经了多少年的踩踏，这土地细腻、光滑、平整、瓷实，比起那些砖铺过的地面，更能与土地亲密接触，看清大地本来的样子。比起新区那新盖的红砖房子，这地就是透着一股成熟稳重，不象他们一扫地就轻飘飘飞扬起很多灰尘。

也许是农耕文明的发祥地使然，故乡的人们很敬重土地。每年过年时，贴对联和供奉神仙祖宗，天帝爷要供，土地爷也要供。每家院子里都供着土地爷，“土中生白玉、地内出黄金”，这是专属土地爷的对联固定内容，过年期间还需放置一个香炉，以便人吃三餐时给土地爷也可以上香，直到送神仪式以后方撤去。

北方雨水少，所以，那时的院子也没有下水道，只是顺着院子地势由高到低会有一个明的水道穿墙流到大街上。有时洗衣洗脚的水就倒在院子里，如果是晚上，按照代代相传的惯例，需要提前咳嗽一声，以提醒在此处的神灵挪动一下，免得被泼脏了。现在想来，这看似迷信的做法更多的体现了天人合一的思想吧，人与自然的和谐相处——对已知的、未知的自然界的敬畏之心。

院子的土不能算肥沃，因为不能种菜。而那几棵从小时候就种着的树却长得十分高大。那棵伸出墙头的臭椿树每年都会结好看的树籽，象昆虫的翅膀一样，薄翅中间夹一粒圆形突出的种子，颜色也由黄近红十分迷人。当满树都覆盖着种子，树也变得华贵起来。孩子们摘下种子，用针线自中间穿过去，就会得到一个花环，把线紧缩起来，就会变成一个花球，戴在脖子上，散发着芬芳，煞是好看。秋天时节，种子开始干燥枯黄，就有学生来收集种子，他们就在我家院子外面的路边捡拾。大约总有老师布置这样的作业，于是每年总有不同的学生来采集种子。

一种甲虫总在椿树粗壮的树干上爬上爬下，不知道他真正学名叫什么，灰色，八只还是六只细腿缩在肚子上，个头不大，壳坚硬而且不平。虽然院子里有几种树，但它总只是出现在椿树上，我们叫它“放羊虎儿”，好像是应当会放羊似的。“放羊虎儿”有个特点，一旦被人抓到它就装死，全身缩起来，躺在手心里一动不动。可是一旦放到灶台的火圈上，马上伸展脚爪快速逃窜。小孩子们这时则仿佛识破它的伎俩一般哄堂大笑，叫着“跑了跑了”，看着他跑掉，大抵这种昆虫也没有什么危害，也没有什么气味，所以人们对它的容忍度还是比较高的。另一种常见的甲虫叫“火花牛”，背部略呈圆形，翅膀外面覆盖着暗绿色的硬壳，背后脖子的部位有一个小小的可以掀起来的半圆壳，恰好够插一根麦秆。火花牛总是在夏天出现。当它半圆的小壳下插了麦秆后，手举着麦秆，就变成了一个手持的电风扇，因为此时他硬壳张开，翅膀飞速扇动，凉风便一阵阵吹到了人的脸上。

围绕着大椿树的，是一堆小山一样的石头，现在想想应当有二三十平方米。石头都很大很重，有些平整的甚至可以在上面写字。这些石头也是父亲勤劳人生的见证。每一块都是他从山里搬回家的，而且那时没有机械工具，也没有拖拉机，都是人工加自行车一块块带回家，准备用作打地基的。从我记事起这些石头就存在，成为院子的一部分。那是我们过年贴春联上院墙的必经之路，是我家的鸡要飞到榆树上过夜的必经之路。最终他们也实现了打地基的初衷，在堆放了二三十年后，在我已经参加工作以后，父母终于翻盖了老宅，这堆石头终于成为我家房子的根基深埋于地下。虽然新房落成十年左右就因明太原县城建设被拆迁了，而这些石头仍然深埋在那里，成为了那座修缮后的古城的一部分根基。所以，如今熙熙攘攘古城一侧的那处四合院，虽然与我家已经没有了关系，而地下的土地，仍是我踩过的，他房下的根基，有我父亲用整个青年中年背回来抗过去埋下去的大大的石头。所以，我再见那处院落时，依然是亲切的，充满怀念的。

院子里还有两棵榆树，两棵柳树。一棵榆树低矮一些，靠近临街的院墙。而由于我家的鸡都飞到树上过夜，路过的人往往看风景一般看我家那一树的鸡。鸡在树上安家的起因在于某个漆黑的夜晚，鸡窝那里突然一阵骚动，一时间鸡飞狗叫，我妈忙打着手电去看发生了什么，只见所有的鸡都跑出了鸡窝，惊恐地咯咯叫个不停，且再也不肯回鸡窝，在室外惶惶过了一夜。我妈说可能是黄鼠狼来抓鸡，幸亏那只大公鸡警觉没有得逞。到了第二天傍晚，公鸡就带着母鸡一只只飞到了榆树上，它们先是飞到石堆上，然后再飞到比较矮的厨房顶上，再飞到树冠上，找一根稳定的树枝安定下来。大公鸡一直叫着指挥，对胆小的鸡给予鼓励，终于所有的鸡都上树了，似乎是七八只鸡，公鸡终于完成了第一次指挥上树的光荣使命。此后数年，鸡就一直在树上定居了。哪怕下了大雪，哪怕起了狂风,它们就那么坚定地覆着满身的积雪，瑟瑟立在树上，日复一日。他们认定这棵树比鸡窝安全。再后来，我家好像也没有养新的鸡了。

另一棵榆树在照壁的背后，长得特别高，而且很直。只记得一次家里的小猫玩心大起，说时迟那时快，一窜就窜到顶。然而，当它回头一看树下，立即慌了神，只一动不敢动的抓住树皮，喵喵叫个不停。可是树比房高多了，更高过了梯子的高度。所以，一家人站在树下面不断跟小猫说，不要怕，慢慢下。过了很久，猫看到实在没有人可以救它，正下还是倒下试了几次，然后一鼓作气，后腿向下挪，前腿跟上，到了低一点的地方，猛地一下跳下去跑远了，看样子心有余悸。

两棵柳树应该是同时种的，树干都长得很粗了，一人无法合抱，这让我甚至觉得他们坚不可摧。春天来临时，他们就是春天的信使，最先发出嫩芽，柳枝变得柔软，那些课文里的句子“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“一切都像刚睡醒的样子欣欣然张开了眼”就变得具象起来。我们把柳枝折下来，抽去中间的树枝，只留下那管树皮，截短了就是一个柳笛。有人可以吹出很好听的声音，我是不行的，然而也会照猫画虎去做。我们方言叫这种会响的东西叫密密（音），现在想来应该是写作“鸣鸣”的。夏天，柳叶变大，折下来就可以编成草帽戴，既好玩又遮阳。

然而，除了好玩，大柳树也会带给我一些担忧。北方的春天风大，尤其是清明前后，风狂起来让人无处可藏。有时在晚上，人睡在床上，窗外的柳枝开始随着风摆动，那声音起时仿佛来自很久远的叹息，轻轻地又是沉重的，如有无限心事，一声接着一声，令我的心也跟着纠了起来。然后随着风吹树叶，就一阵阵地，时重时轻地，汇成了不一样的风声。那时，我总会根据风声去想树在暗夜里的状态，风如果变成了怒吼，树叶碰撞的声音就更加剧烈，那时我又总在想树的高度和到房屋的距离，想着树如果倒了，会不会砸到屋顶。总之，春天晚上的狂风和柳树总是令人感到些许不安。

所有的树后来随着建新拆旧都不见了，我不知他们去了哪里。那些裸露的土地如今也铺上了青砖，冒着地气的土地也不见了。所有的存在，都只是历史上一段时间的存在，那个院子及院子里的一切，只在那个年代是属于我们的。

然后，一切又是一个新的开始。

（作者：庞彩虹）