阿公阿婆是我们这里对爷爷奶奶的方言称呼，我是八十年代的留守儿童，很多时候父母的缺位由阿公阿婆补位。阿婆如水，温柔慈爱，给我们留下太多爱的细节，不时怀念。

人工暖脚宝

阿婆年轻时两个孩子夭折，这个伤痛让她在此后养育后辈时格外谨慎。比如为防我感冒，就动了很多脑筋。她缝制的可随时添、卸的肚兜，伴随我到初中。小时畏寒，冬天穿得再多，入睡前仍手脚冰凉。我睡在阿婆的脚头，阿婆用手揽我脚入怀，这温暖像电流，从脚底漫至全身。我逐渐长大，可倚靠的暖脚神器很多，可没有任何一样能像阿婆的暖脚宝催人入梦。我上了大学乃至参加工作，还常常赖到阿婆的脚头睡一晚，邻居们都羡慕我们婆孙情深，也笑我长不大，他们却不知这种温暖难寻，让我安心。

樟脑丸味的水蜜桃

2003年，我到上海读书，偶能回家。每次回家，我把从大城市搜罗来的新奇零食带给阿婆，阿婆变戏法似的给我做好吃的。我们都不善言辞，常常仅互相对坐，我看我的书，她看我。就这样，也很美好。那时候，她七十多岁，可能记性已不太好，时不时想起专门给我珍藏的好物。有一次她竟从衣柜里找出一颗水蜜桃，说这是那年院子里结得最大的水蜜桃，她藏了好久，谢天谢地没有烂掉。我当着她的面，一口一口地把那颗浸润了樟脑丸味道的水蜜桃艰难吃掉，她看得心满意足。2004年夏天的那个水蜜桃，我一辈子都不能忘记。

不懂事的砧板

我参加工作不久，阿婆脑出血。我不能接受这样的事实，远远地窥探阿婆呆坐屋檐下的样子，感觉天塌了。我们都极力维护她的体面，当做没有看到她不受控制的嘴角漏出来的食物，也不在意她摇摆的走姿。但疾病对阿婆的击垮好像就那么一小段时间，慢慢地阿婆就会自嘲“幸亏瘫的是左边”，拒绝了叔叔的照顾，坚决和阿公自己生活。我去看她，她张罗着给我做饭，一切好像回到从前。可是她左手拿着的砧板不受控制地倾斜，上面的土豆块一块块地掉落，我看着又想流泪，阿婆悻悻地笑说：“这没用的左手！”不知怎的我的眼泪也收回去了，脱口说：“这不懂事的砧板！”两个人相视大笑，仿佛疾病和烦恼都已远去。

不用长大的孩子

2010年秋天，阿婆住院，情况危急，我和长辈们轮流照顾她。大多数时候，阿婆都陷入昏迷，偶尔清醒，也能像正常人一样和我们聊天。我们之间的最后一次聊天，就是她难得清醒的一瞬间。她说：“小孩子怎么到这样的地方来，难为你了。”我拼命揉搓她的手，希望药液能快快进入她身体起效，也希望不争气的眼泪不要掉，给她生的盼望。彼时，我已二十六七岁，在外婆眼里，却还是孩子。时间一晃十多年，马上不惑，我不做孩子也十多年了。

阿婆给我的爱无穷尽，很难一一言说。她不识文字，却让我做读书人。她平凡如尘埃，却给我一片如天羽翼护我成长。她一生坎坷，尝遍了生活的苦，却永远不悲不叹，教人乐观向上、善待身边人。今年的清明，不似往年落雨淅沥。给阿婆阿公的坟头献了花，默默地说了几句体己话。昨晚，梦见阿婆给我铺床，带我去看她种的芍药，床铺绵软，芍药芬芳，都是仿佛可触的温暖。

（作者：泮玉燕）